九月玉姐姐微博小脑洞
1988年，《求是》杂志创刊，这一年，我在大院昏暗的厢房里出生了。
院子里的老人家说我从出生就懂事得很，也不折腾我妈，下午破了羊水，到天黑我就哭出了第一声响。接生婆婆叮嘱几句，捧着一篮包了红纸的鸡蛋高高兴兴回家去，院里的老老小小就都跑来看我；有的是从饭桌上跑来的，手里还端着半碗饭。卢鑫那时候刚会走路，拿着半个蒸土豆，踮着脚扒着床沿凑过来看我。老人说我俩是前世就认得，我一见他立马就不哭了，抿了嘴瞪着眼睛和他对着看。
“大家那时候才看清你的眼睛，乌溜溜的墨玉一般，我活了几十年没见过这么好看的一双眼睛。小鑫拽我裤子我才回过神来，他指着你，含含糊糊地喊弟弟。”
我是不信前世啊、缘分这些东西的，但是心里隐隐又不愿把它简单解释为，我只是恰好哭得累了。
不过也不重要了，就算真有些冥冥之中的东西，那东西的力量也实在太薄弱了些。
1989年，《中华人民共和国香港特别行政区基本法草案》颁布，我一岁了。
卢鑫天天来我家腻着，搂着我看我妈做针线活，看我奶洗菜淘米。赶上有文化团的演出，我妈就一手抱着我一手牵着卢鑫去广场上看。卢鑫这时候说话已经利索了许多，总拉着我妈说：“姨，玉浩长大了肯定比那个男主角还要好看！”
我那时候对于好不好看没什么概念，再长大些又有些抵触，觉得这不是一个适合形容男孩儿的词，卢鑫的马屁总是拍歪掉，长大也是一样。这么一个八面玲珑讨得到所有人喜欢的人，在我的事上却一遍遍地出错。
1990年，北京办了亚运会，这年我两岁。
1991年，中国出了第一个世界游泳冠军，卢鑫常常领着我跟邻里的孩子们跑去河边玩，他们学着电视里的样子站上土堆起的颁奖台，戴上河滩上捡的贝壳假做奖牌，表情比真冠军还要骄傲几分。
夏天快结束的时候，爹工作的厂子突然倒闭了，妈常常做着做着活就走了神，不住地叹气。我悄悄跟卢鑫说起这事，他便摆出一副大人的样子安慰我，说没事，一切都会好的，很快。
1992年，邓小平南巡讲话，我四岁了。
我家挨过了好一段艰难的时光，有时快到饭点了妈妈又出门去借米借粮，回来时表情总是不好，偶尔空手而归的时候，全家就要挨一顿饿。卢鑫到了该上学的年龄，但他家也是捉襟见肘，我妈说他父母挨门挨户地去借，可所有人都是一样的境遇，谁也拿不出多少钱来。那时候我觉得可能卢鑫上不了学了，应该我也是上不了的，想想一辈子都要做个大字不识的文盲，心里真的很不甘心。
冬天过去了，天气一天天暖和起来，我爹出了远门，说要去南方赚钱，妈妈还是不开心，常常倚在门框上望着天空发呆，卢鑫也消失了，日子一下子无聊起来。恰巧镇子上的茶馆来了个说书的先生，我就总爱溜去看，听他讲英雄美人，讲伸冤雪耻，每次都仗着个头小混在人群中逃了票去，即使被抓住了也就卖个可怜，很少被为难。
后来在街上碰到吆喝着卖东西的卢鑫，我才知道他那阵子在忙什么。
夏天来了，蝉叫起来，蜻蜓飞起来了，说书先生的故事我也听了两三遍，就不再去那茶馆，日日跟着卢鑫跑。他站在大太阳下边吆喝，我就蹲在墙角的阴凉下摇着蒲扇看他，看他的汗顺着发梢滴到脖子上，然后在汗衫的后背上洇出一个心形来。那场景好像刻在我脑子里，现在依然能记起热气蒸笼里他模糊的背影。
我记得每个白天都很漫长，但夏天却好像一眨眼就过完了，几场雨后转凉的季候里，卢鑫终于攒够了一陶罐的钱，抱着跪在他爹妈面前。
他可以去上学了。
开学那天，我家也收到了久违的好消息——我爹寄回了第一笔钱。
1993年，悉尼申奥成功，北京以两票之差落败，这年我五岁。
我爹每月都会寄钱回来，还会托人写信，家里剩下的两个女人，我妈我奶，唯一认得的字只有自己的名字。卢鑫念了一年书，信上的字可以认个七七八八，每回有信来便叫他来读。当着全家念完一遍，我就把信要过来，有时晚上缠着卢鑫一起睡，让他再念给我听，直到每封信都几乎能背下来。有一回又求他念信，卢鑫趴枕头上对着月光看信，看了半天却不念，他问我是不是很想我爹，我说我爹在外头赚钱，给我家买粮食，我和我妈我奶才有饭吃。卢鑫就伸手胡噜我头发，拿着信凑过来，脑袋挨着我脑袋，他说我教你认字吧，以后你就能自己看了。
这年火了一个电视剧，叫《新白娘子传奇》，我家没电视，应该说我们整个胡同、整个街区都没有电视，但是卢鑫有办法，他不知怎得知道了城西一家影像店外放着电视，便一得空就拉着我去那看。虽然看得断断续续，但情节也知道了大概。晚上睡前卢鑫突发奇想要拉着我扮白蛇许仙。掀了床单就要往我头上裹，我不服，说白素贞是女的，我是男孩，不扮女人。卢鑫说那许仙还是女人演的呢，演戏做样子嘛，性别不重要。我拗不过他只好答应，裹上床单当白娘子的发饰，别扭了没一会就玩起了劲，学着电视里的样子说台词。从白许相遇相恋，一直演到离别与重逢。
...“小青，你说这把伞，他是要，还是不要？”
“如果他要，我当然是给的。”
tbc.
九月写的，写一半忘了，今天才又看到。
评论(1)